Lorsque vous descendez les rues d’Alfama, par le long escalier qui part du Largo das Portas do Sol, celui dans lequel les vestiges de l’ancien muraille vous ramènent à des temps lointains, Dora, une vraie mère portugaise, vous accueille dans le portique de sa maison.
Une mère attentionnée qui n’oublie pas de faire un bisou ou une caresse à ses enfants.
Et les guides lisboètes ne peuvent manquer de la connaître, car lorsque vous passez par Alfama, son regard aimable et son accueil joyeux sont inévitables.
Et c’est comme ça que je l’ai rencontrée, car en passant par cette rue, j’ai toujours été impressionné par son sourire et ta gentillesse. Et comme elle ne m’a pas vu passer pendant quelques jours, elle a demandé de mes nouvelles à tous ceux qui me connaissaient. Et depuis, elle m’a adopté, depuis je suis « sa fille » et quand j’ai besoin d’un câlin de maman, Dora elle est la.
Dora vend dans la rue de la ginjinha, la traditionnelle liqueur de griottes, enrichie de sucre, de cannelle et de cognac, qui, selon la tradition, était déjà vendue au XIXe siècle comme remède contre les maux de gorge.
A Lisbonne c’est une tradition, un petit verre de ginjinha est incontournable. Et ceux qui viennent à Lisbonne en tant que touriste ne peuvent manquer d’essayer la ginjinha et le font généralement dans l’un des bars de la ville.
Mais Dora vend la ginjinha dans la rue, comme autrefois. La municipalité de Lisbonne le permet, dans le vieux quartier d’Alfama, en échange d’un abonnement mensuel.
Et avant cette pandémie, lors des fêtes populaires en juin, Dora a également préparé le traditionnel riz au lait avec sa recette spéciale (Délicieux !)
Dora est une femme d’Alfama, c’est son quartier et elle en est fière. C’est ici qu’elle est née, dans la maison de ses grands-parents, à quelques rues de l’endroit où elle habite aujourd’hui. C’est là qu’elle a toujours vécu, dans la même rue où elle est née, dans une maison voisine.
C’est à Alfama que Dora a rencontré João, un amour qui est né quand elle avait 13 ans et lui 18, couronné par le mariage trois ans plus tard. Un grand amour embelli par trois enfants. Un amour qui ne s’oublie pas. Et l’émotion commence à se faire sentir, car João, son João, nous a quitté il y a quelques mois. Un vide, celui qu’il a laissé dans la vie de Dora, qui ne peut être comblé.
Mais elle ne veut pas nous rendre triste et elle ne veut pas être triste et change donc de sujet.
Il parle de la famille, des enfants qu’elle aime, de son petit-fils Dinis, né il y a trois ans. Et voilà que les yeux de Dora brillent à nouveau, la fière grand-mère ne résiste pas à nous montrer les dernières photos de « l’amour de sa vie ».
Alors je lui demande pourquoi ce choix, pourquoi vendre du ginjinha dans la rue.
Et Dora dit qu’elle a toujours travaillé, notamment dans les restaurants, mais une fracture de la jambe en 1995 l’a obligée à porter des prothèses pendant quatre ans puis a une douleur qui ne lui a plus permis de continuer son ancien travail.
Et puis elle commence à se perdre dans l’histoire du passé, nous raconte les premiers jours après le mariage, la maison qu’ils habitaient, la maison des beaux-parents, toujours à Alfama bien sûr, et qu’ils ont dû quitter des années il y a, suite aux lois qui au Portugal, avaient permis de nombreuses expulsions. Dora et sa famille ont donc perdu leur maison, celle dans laquelle ils construisaient leur avenir, et ont déménagé dans celle où Dora vit aujourd’hui.
« C’était la maison de mon arrière-grand-mère », nous dit-elle, puis ce fut celle de sa mère et enfin la sienne.
Et souvent, Dora est là, à la fenêtre du premier étage, et il suffit de l’appeler et elle descendra nous servir un verre de ginjinha.
L’histoire de Dora continue de remonter le temps et le portrait qui s’en dégage est celui d’une femme infatigable et aventureuse. Enceinte de son deuxième enfant, et déjà avancée dans sa grossesse, elle a voyagé entre l’Espagne et le Portugal pour travailler. Et un jour, à son huitième mois de grossesse, son deuxième enfant a failli naître lors d’un voyage.
Infatigable, même avec le ventre du bébé, car elle devait travailler, pour la famille.
Le travail ne lui a jamais fait peur.
Et il y a trois ans, une nouvelle idée, un nouveau défi. Un jour, son fils est rentré à la maison et a dit : « Maman, je connais une dame qui fait de la ginjinha à la maison. Pourquoi ne le vends-pas ? »
Dora avait décidé d’accepter la proposition de son fils : « J’avais besoin de travailler », dit-elle. Mais j’avais honte.
Et le premier jour s’est terminé sans clients. Elle voulait abandonner. C’était la raison parfaite pour faire ça, l’excuse dont elle avait besoin pour son fils. Mais elle ne l’a pas fait. Elle a décidé d’essayer à nouveau.
Et aujourd’hui elle continue, non seulement pour gagner quelque chose, mais surtout « parce qu’elle ne veut pas être seule à la maison »
Il n’y a pas d’horaire fixe; sinon, nous dit-elle, il suffit de l’appeler.
Elle s’y positionne, sous la porte de sa maison, vers 11h puis de nouveau quelques heures dans l’après-midi. Cela dépend du temps, cela dépend du passage des gens.
Mais pour Dora, ce travail cache une valeur bien plus importante que l’argent : les gens. Le passage des gens dans les rues d’Alfama, échangeant un sourire avec elle, lui souhaitant une bonne journée, lui fait du bien, ne lui laisse pas le temps de se sentir seule.
Et Dora a besoin de s’entourer de gens, elle qui est si joyeuse, sociable, souriante. Il n’en faut pas beaucoup. Parfois son cri affectueux « Fille ! » ça m’atteint de loin dans la rue d’Alfama, il suffit de lui envoyer un bisou de loin ou de crier « comment vas-tu ? » pour voir le sourire dans ses yeux.
La pandémie a été un coup dur pour Dora, non seulement parce que les touristes ont disparu et avec eux une grande partie de son travail, mais parce que de moins en moins de personnes sont passées dans les rues d’Alfama pendant de nombreux mois. Et ces allées et venues qui remplissent tant de joie le cœur de Dora n’existent plus.
Et donc elle attend avec impatience la fin de cette période, que les gens rient à nouveau dans les rues et s’embrassent sans crainte, reviennent tenir compagnie, discuter et boire une ginjinha.
Voilà Dora. Frileuse et couverte de plusieurs manteaux en hiver, avec une robe classique en été, mais toujours elle, et toujours là, sous la porte de sa maison, avec sa bouteille de ginjinha faite maison.
Un euro pour la ginjinha de Dora – dit la pancarte accrochée à côté du banquet – un euro pour le verre de liqueur, mais surtout pour un sourire, pour son affection et pour son incroyable humanité.